7月15日，在40年老同事子女的婚禮上，韓亞文喝醉了。席間，有人問她這些年咋過來的；還有人說，從電視里看到她在做志愿者，“就想哭”。

　　韓亞文想了想，40年中，沒有再比1976年7月28日晚更難的時候了。

　　那一晚，她站在唐山的雨夜里，“特別大、特別大的雨”沖刷著不遠處埋著父母和爺爺奶奶的廢墟。

　　17歲的她光著腳，穿著褲衩背心，身上裹著一件大人衣服，失魂落魄。

　　“怎么活呢？”

　　這是4204個地震孤兒在40年前都曾面臨的問題。

　　一則2001年媒體的公開報道顯示，這些地震孤兒從震后的廢墟上走出，在國家的羽翼下長大。98％的孤兒達到初中以上文化水平，100％就業(yè)，46％加入黨團組織；在本行業(yè)做出突出貢獻，成為領導和技術(shù)骨干的孤兒，占到唐山地震孤兒的47％。

　　這串數(shù)字背后，是四千多個孤兒的苦痛、希冀、思索和感恩。他們在40年的生活里用自己的方式求索更加完整的生命，建構(gòu)屬于自己的家。

　　恐懼和噩夢

　　今年44歲的王安記得自己小時候一直做著一個孤獨的夢——一場激烈的戰(zhàn)斗之后，所有人都死了，只剩他自己孤零零靠著一棵大樹。

　　韓亞文至今都覺得刮風下雨的時候“特別恐怖”。

　　1976年，唐山地震發(fā)生后，韓亞文住在解放軍用木棍和塑料布搭起的半簡易房里。晚上四周的塑料布被風刮得“呼嗒呼嗒”，房頂?shù)挠蜌忠病芭九尽弊黜憽倓偸ジ改傅乃龂樀盟恢X。

　　恐懼伴隨了她40年。至今聽到非常強烈的聲音，還是“渾身難受，特別恐怖”。

　　地震發(fā)生后，只穿著內(nèi)衣內(nèi)褲的她，順著仲夏早晨的一線亮光，從廢墟中爬出來。她光著腳在瓦礫上哭，被混凝土預制板死死壓住的父親一遍遍告訴她，“要聽話?！?/p>

　　地震發(fā)生的3個月前，從部隊轉(zhuǎn)業(yè)的父親帶著母親、韓亞文和兩個弟弟回到唐山。搬進組織分配的樓房僅三天，地震就奪去了父母和爺爺奶奶的生命。韓亞文成了唯一一個從那棟樓房里爬出來的幸存者。幸運的是，兩個弟弟因為當時住在親戚家幸免于難。王安理解韓亞文的恐懼，“這種潛意識的創(chuàng)傷每一個經(jīng)歷過的唐山人都有。”

　　今年44歲的王安記得自己小時候一直做著一個孤獨的夢——一場激烈的戰(zhàn)斗之后，所有人都死了，只剩他自己孤零零靠著一棵大樹。

　　與韓亞文跟隨親屬生活不同，在地震中失去父母后，年僅4歲的王安和時年7歲的姐姐、哥哥，被送往石家莊市育紅學校安置。

　　公開數(shù)據(jù)顯示，那場發(fā)生在1976年7月28日凌晨3時42分53秒的7.8級地震，導致242419人死亡，4204名16歲以下的少年兒童失去雙親，成為孤兒。為了安置從幾個月到十幾歲不等的孤兒，河北省政府在石家莊和邢臺迅速建起育紅學校，收養(yǎng)近千名孤兒。

　　王安初到育紅學校時，剛剛粉刷的新樓還有點“嗆人”。石家莊服裝廠和百貨公司為每個孤兒準備了一身新衣裳，學習工具、發(fā)卡、猴皮筋也都統(tǒng)一發(fā)放，吃得也好，“都是細糧”。

　　4歲的他早上跟小伙伴一起比賽誰先穿上衣服，覺得挺開心。

　　但到了有月亮的晚上，地面明晃晃的，天地寂靜，窗外的楊樹嘩啦嘩啦響，他開始覺得害怕。好幾個晚上，他都黏著生活教導主任曾淑華。曾淑華的辦公室有張單人床，擠不下兩個人，她就搬個大長椅子，鋪上被子讓王安跟著睡，“覺得很溫暖?！蓖醢舱f。

　　年長王安3歲的姐姐王英還記得震后大家的不安。石家莊有一年曾發(fā)生一次地震，“一個同學從教學樓上跳了出去。”

　　2008年5·12地震援川時，這種不安在王安身上還有體現(xiàn)。

　　與他同住一屋的華北理工大學心理學院教授楊紹清始終記得一個細節(jié)：王安平時表現(xiàn)很正常，但他睡覺的時候是渾身蜷縮在一起的，“從心理學上推測，這就是一種缺乏安全感的表現(xiàn)?！?