“中國不乏史詩般的實踐,關鍵要有創(chuàng)作史詩的雄心?!比耸菚r代與社會的載體,當作家以審美方式突出人文涵養(yǎng),在情感、倫理層面進行新史詩書寫時,其核心在于塑造出新時代人物形象。
面對新時代的新現實,對“社會現實關系總情勢”的把握、具體社會環(huán)境的刻繪、具有先鋒意味的人物塑造,是新史詩的基本要求。我們在柳青《創(chuàng)業(yè)史》中看到社會主義初期建設與實踐的艱辛以及社會主義新人主體意識與新社會之間的密切關聯,在路遙《平凡的世界》中看到新時期農民奮發(fā)圖強的強大意志,在陳忠實《白鹿原》中看到對傳統(tǒng)文化共同體溫情回望。這些作品都帶有古典主義史詩小說色彩。改革開放以來的中國特色社會主義探索,留下豐富的書寫題材,為新史詩寫作提供了深厚的資源。
當前,我們時代中堅的寫作者們在語言、修辭、結構、隱喻、象征等技術層面上已臻于嫻熟。但如果要使得作品成為流傳下來的經典,語言技術和形式藝術上的創(chuàng)造只是文學作品的基本要求和底線,它顯然還要求對世界的認知有所突破,體現出精神維度上的“思想”。這種思想并非觀念圖解,而是通過情節(jié)構成表述出來,它是技法和形式中蘊含的觀察、體悟與見識,體現在詞語、句子、敘述節(jié)奏、情節(jié)編排等諸多方面,是創(chuàng)作者對經驗世界的自覺賦形。在穿透日常的迷霧,接榫社會問題的過程中,形成新人的典型形象,在形象中透視出時代的內涵與精神、未來的走向與趨勢。
毋庸諱言,當前文學創(chuàng)作中,具有新時代特征的典型人物殊為少見。在有著“史詩”企圖的作品中,我們經常看到的是孱弱人物在歷史大潮中隨波逐流,他們缺少積極進取的剛健作為,缺乏改變命運的雄強力量,人物往往是趴著的,更遑論從中照見社會的總體情勢。這種狀況根源于敘述者自身統(tǒng)攝能力薄弱、總體視野缺席和理想主義退隱。在信息碎片中找到整全性的講述方式,塑造出新形象,這是今日文學的新挑戰(zhàn)。
新文化運動以來的文學之所以稱為“新文學”,正在于它強調理想,這種理想立足當下,指向未來,它不僅要求如實描摹當下多重現實,更要在現實的幽微之處顯現理想的光芒。所以,新時代人物形象需要以整全的人生觀、歷史觀、世界觀和價值觀做依托:它可能產生于日常生活的雞零狗碎之中,卻必然要超越于此;它也許身處人性幽暗的環(huán)境之中,但一定要有批判立場。就此而言,有待加強的是作家的思想穿透力、精神涵蓋力和想象未來的信念,具體表現為找到我們時代賦形的方式,在總體性意義上講述生活與情感,塑造出立得住的時代人物形象。
“質勝文則野,文勝質則史”,文質并重,文學才會在參差多樣的生態(tài)里繁榮并生。在技巧素養(yǎng)之外,只有擁有自覺的認知、真誠的情感、高尚的旨趣、雅正的趣味、寬闊的胸襟和強健的精神,才有可能探明社會的真諦,洞察復雜的心靈,描摹時代的精神,回首過往的功過,展望更好的前景,進而創(chuàng)造出無愧于己、有益于眾的偉大作品。(劉大先)