“天棚、魚缸、石榴樹(shù)，老爺、肥狗、胖丫頭”，老北京孩子的童年是和四合院相伴的，郁達(dá)夫說(shuō)，四合院“一年四季無(wú)一月不好”。

　　對(duì)城市來(lái)講，四合院是老北京城的記憶和細(xì)胞，若沒(méi)有了它們，故宮、天壇就失去了底色，古都北京便失色不少。

　　然而，傳承了數(shù)百年的四合院正面臨嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)。近期出版的《北京四合院志》中有這么一組數(shù)據(jù)：在舊城改造中，北京的四合院總量已經(jīng)由清乾隆時(shí)期的26000多處，變?yōu)?0世紀(jì)80年代的6000多處，其中保存較好、較完整的有3000多處；到2012年，形制較完整的只剩1000多處，其中納入文物保護(hù)的百余處，老北京的四合院正處于逐步消失狀態(tài)。

　　與北京四合院的命運(yùn)類似，在大規(guī)模的城市改造過(guò)程中，上海的多數(shù)弄堂也被高樓組成的小區(qū)所取代，城市不斷地長(zhǎng)高、再長(zhǎng)高。就當(dāng)時(shí)來(lái)講，四合院多成了“大雜院”、弄堂也已經(jīng)擁擠破亂不堪，既造成了生活的不便，也影響了經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，所以集中成片拆除舊區(qū)，便來(lái)得直截了當(dāng)、簡(jiǎn)便易行。

　　但是，簡(jiǎn)單粗暴的大拆大建終究是短視的。許多普通人和城市建設(shè)者意識(shí)到，城市的高度有了，歷史的厚度卻丟掉了，清一色的摩天大廈、玻璃幕墻再也載不動(dòng)鄉(xiāng)愁。“拆掉一座城樓，像挖去我一塊肉”，梁思成這句話讓越來(lái)越多人感同身受。

　　即便如此，還是不斷有悲劇發(fā)生。1931至1937年間，梁思成、林徽因夫婦租住在現(xiàn)在的北京北總布胡同24號(hào)四合院。讓人冒冷汗的是，這座被國(guó)家文物局認(rèn)定為具有重要?dú)v史價(jià)值的四合院，后來(lái)卻被某公司拆除擬建設(shè)商業(yè)項(xiàng)目。此后，相關(guān)部門表示將以林徽因手繪稿為依據(jù)，在原址上整體完全復(fù)建“梁林故居”。

　　這出一拆一建的悲劇，讓人惋惜的同時(shí)，也讓人思考：名人故居況不能自保，傳統(tǒng)特色民居如何才能逃避厄運(yùn)？面對(duì)強(qiáng)勢(shì)的經(jīng)濟(jì)利益，面對(duì)各種復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，“留下”還是“拆掉”，城市發(fā)展中四合院式的問(wèn)題究竟該如何解答？

　　應(yīng)該說(shuō)，留與拆的關(guān)鍵之處在于古建筑能否發(fā)揮出比新建筑更大的效益。如果古建筑能得到有效利用，綜合發(fā)揮出應(yīng)有的經(jīng)濟(jì)效益、文化效益或?qū)嶋H效能，那么這個(gè)問(wèn)題就容易解決。

　　我們看到，類似于一些國(guó)外的古建筑保護(hù)和利用方式，上海新天地沒(méi)有推到之前的弄堂，卻是保留了最具上海特色的石庫(kù)門民居外殼，在古建筑內(nèi)建設(shè)了全新的商業(yè)區(qū)，游人商賈絡(luò)繹不絕。與之類似，不少老北京胡同發(fā)展起了特色商業(yè)區(qū)，胡同游、四合院體驗(yàn)等也受到追捧。有專家感嘆，通過(guò)新天地的改造，上海人大吃一驚，大家急切要逃離的古舊弄堂原來(lái)這樣好看，原來(lái)認(rèn)為就是土地值錢，現(xiàn)在知道土地上的建筑、歷史空間也是值錢的，甚至更值錢。

　　當(dāng)然，除了商業(yè)合理開(kāi)發(fā)古建筑，還民居以民居，應(yīng)當(dāng)是更重要的課題。古舊建筑存在許多問(wèn)題，為了使生活在其中的人們能夠享受到現(xiàn)代生活，以北京菊兒胡同為代表，采取“煤改電”、上下水改造、疏散四合院人口、重新設(shè)計(jì)四合院空間等措施，讓當(dāng)?shù)厝瞬辉缸?、外地人愿意?lái)，正是很好的方向。

　　古建筑從來(lái)就是“立體的教科書，現(xiàn)成的博物館”，在不破壞其原貌的前提下，建設(shè)名人故居紀(jì)念館、展覽館等公益文化設(shè)施，發(fā)揮歷史文化的溫情感染，也是活態(tài)保護(hù)利用的有益途徑。

　　總之，對(duì)城市保護(hù)和發(fā)展來(lái)講，順應(yīng)肌理，延續(xù)文脈，保留歷史的底色，就好比一個(gè)人，只有找到了記憶的起點(diǎn)，才看得清成長(zhǎng)的方向。這是歷史文化傳承過(guò)程中最應(yīng)該明確的責(zé)任。而面對(duì)城市歷史遺跡的快速消亡，如何傳承并建設(shè)起歷史底蘊(yùn)厚重、綜合功能完善的城市人文空間，還需要更加有力的舉措。（鄭海鷗）