新華社蘭州２月９日電（記者張文靜）麻利地挽起袖子，戴上圍裙，待油鍋燒熱后，老孔小心翼翼地將腌好的魚肉、雞肉放入油鍋。伴隨著滋啦啦的油響聲，過年的味道飄散開來。

　　今年春節(jié)，５４歲的老孔和老伴離開河南老家農(nóng)村，來到甘肅蘭州，和兒子一家三口團(tuán)聚。這是他人生中第一次在外地過年。

　　城里的年味沒有農(nóng)村重，不用趕集、不用蒸年包、不用備太多的年貨，這讓在農(nóng)村生活了一輩子的老孔感到很不習(xí)慣。“大小超市、商場(chǎng)甚至飯店春節(jié)都營業(yè)，只要有錢，想買啥都能買得到?！?/p>

　　為了有點(diǎn)年味，農(nóng)歷大年初一一早，老孔特意支起了油鍋，像在老家一樣。

　　事實(shí)上，在老孔的記憶中，即便在農(nóng)村，年年過年，年年變。

　　上世紀(jì)八十、九十年代初，“５０元就能過個(gè)‘肥年’?！崩峡渍f，一家三口人只需要買點(diǎn)新衣裳、備點(diǎn)年禮和壓歲錢就夠了。自己種的各類蔬菜，喂養(yǎng)的豬、雞，過年時(shí)就能派上大用場(chǎng)，除了自給自足，還能賣點(diǎn)錢。“那時(shí)候基本上不怎么花錢，盼著過年?！?/p>

　　時(shí)間的流逝，經(jīng)濟(jì)日益發(fā)展，老孔的春節(jié)悄然變化。修路、蓋房子，原先４畝地漸漸“萎縮”。地不多了，玉米種的少了，豬、羊養(yǎng)的少了?！柏i、羊還得吃糧食，就養(yǎng)的少，自然不掙錢。”老孔說，九十年代中后期，開始專門有人養(yǎng)豬養(yǎng)羊，家庭式的散養(yǎng)越來越少。

　　地少了、豬羊少了，以此為生的人們開始涌進(jìn)大城市打工，養(yǎng)家糊口。

　　村里通往城里的土路修成了水泥路，老孔進(jìn)城方便多了。在一家窗簾店里，老孔找到了自己在城市的第一份工作，安裝窗簾，不管吃住，每月７００元。每天，老孔騎自行車上下班。妻子照看孩子、料理家務(wù)，順便操心１畝來地。

　　“物價(jià)蹭地一下漲起來了，兒子上學(xué)要花錢，修房子要花錢，頭疼腦熱也花錢?！被ㄥX的地方多了，老孔的生活變得捉襟見肘，為了修房，他不得不借起了“高利貸”，“利滾利，讓人吃不消，想起過年就有點(diǎn)發(fā)愁。”

　　再到了春節(jié)，不像以前自家殺豬宰羊，老孔去城里集市上買來豬肉，包點(diǎn)餃子，腌點(diǎn)肉，炸點(diǎn)兒子喜歡吃的菜丸子。“春節(jié)過得簡單，要量入為出，為來年生計(jì)考慮?！?/p>

　　對(duì)于那會(huì)兒的老孔來說，發(fā)壓歲錢無形中成為一種壓力，盡管一個(gè)孩子只發(fā)５元或１０元錢，可招架不住親戚的孩子多。

　?。玻埃埃衬?，老孔的兒子通過國家助學(xué)貸款圓了“大學(xué)夢(mèng)”。每逢寒假，老孔盼著一家春節(jié)團(tuán)聚。

　　讓老孔欣慰的是，他和老伴都參加了新農(nóng)合，不再為生病犯愁。２０１３年他得了一場(chǎng)病，新農(nóng)合報(bào)銷了全部治療費(fèi)和大部分醫(yī)藥費(fèi)。兒子大學(xué)畢業(yè)后，在一家事業(yè)單位就業(yè)，緩解了家庭經(jīng)濟(jì)困難。

　　如今，對(duì)于春節(jié)，曾經(jīng)的盼望、擔(dān)心，也隨著生活水平的提高，離老孔漸行漸遠(yuǎn)，他顯得很平淡。“一家人團(tuán)聚最重要，錢就省著花?！奔幢氵@樣，精打細(xì)算的老孔動(dòng)輒就要花幾千元準(zhǔn)備年貨、年禮和壓歲錢。