“爸媽?zhuān)鹤鳛楠?dú)生子，我真心不孝，沒(méi)有盡到做兒子的職責(zé)，更談不上孝順。不論我發(fā)生什么事，請(qǐng)你們以我為豪，為我驕傲，我覺(jué)得當(dāng)兵很值?！边@一紙遺書(shū)是不到兩個(gè)月前，26歲的西藏公安邊防總隊(duì)吉隆邊檢站監(jiān)護(hù)中隊(duì)一排排長(zhǎng)丁在成寫(xiě)給父母的。

　　“4·25”尼泊爾8.1級(jí)地震發(fā)生后，位于中尼邊境的西藏自治區(qū)日喀則市吉隆縣吉隆口岸成為一座名副其實(shí)的“生命孤島”。由于沒(méi)有確切的撤離時(shí)間，面對(duì)不斷發(fā)生的余震、滑坡和泥石流，吉隆邊檢站的21名青年官兵在堅(jiān)守決定下達(dá)的當(dāng)天，主動(dòng)請(qǐng)纓，寫(xiě)下遺書(shū)，讓撤離的戰(zhàn)友帶回。他們的想法是：如果在口岸遭遇不幸，請(qǐng)戰(zhàn)友們把遺書(shū)轉(zhuǎn)交到父母手里。

　　塵土一下子把整個(gè)口岸都覆蓋了

　　吉隆口岸所在的熱索村位于喜馬拉雅南麓的吉龍藏布下游河谷中，四面都是陡峭的高山，距離尼泊爾震中僅130公里，離口岸20余公里處的高原小鎮(zhèn)就是吉隆鎮(zhèn)。

　　“地震發(fā)生時(shí)，整個(gè)山都在不斷震顫，塵土一下子把整個(gè)口岸都覆蓋了。我們甚至能聽(tīng)到尼方那邊煤氣罐爆炸的聲音。當(dāng)時(shí)整個(gè)大地都在晃動(dòng)，人在平地上都站不穩(wěn)。”6月7日，在吉隆鎮(zhèn)災(zāi)民安置點(diǎn)，回憶“4·25”地震發(fā)生時(shí)的情景，西藏自治區(qū)商務(wù)廳政策法規(guī)處處長(zhǎng)、駐吉隆鎮(zhèn)江村工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)德珍仍心有余悸。

　　地震奪去了吉隆鎮(zhèn)7名群眾的生命。4月25日14時(shí)25分，第一支參與吉隆鎮(zhèn)抗震救災(zāi)的隊(duì)伍到達(dá)帕巴寺廣場(chǎng)。

　　“我們是邊防戰(zhàn)士，大家不要怕！”吉隆邊防檢查站政委尕麻旦增喊出了地震后第一句能讓人稍感心安的話(huà)。完成對(duì)村民的緊急救援和轉(zhuǎn)移安置后，尕麻旦增通過(guò)各種方式連線(xiàn)吉隆口岸監(jiān)護(hù)中隊(duì)無(wú)果，于17時(shí)35分派出小分隊(duì)攜帶衛(wèi)星電話(huà)和對(duì)講機(jī)徒步前往熱索橋了解受災(zāi)情況。

　　當(dāng)晚，小分隊(duì)李鑫、單吉飛、益西次仁3名官兵徒步到達(dá)監(jiān)護(hù)中隊(duì)，把能與外界聯(lián)系的衛(wèi)星電話(huà)送到了熱索橋監(jiān)護(hù)中隊(duì)。當(dāng)?shù)弥獰崴鳂蝰v地群眾、聯(lián)檢單位職工和部隊(duì)官兵共272人全部安全后，大家才松了一口氣。

　　4月27日傍晚，成都軍區(qū)某陸航旅直升機(jī)趕到口岸實(shí)施救援。第一架直升機(jī)飛抵口岸，首先將包括重傷員、孕婦、小孩在內(nèi)的22名被困群眾轉(zhuǎn)移到了吉隆鎮(zhèn)。

　　4月29日下午4時(shí)11分，3架直升機(jī)結(jié)束解救尼泊爾境內(nèi)中方水電項(xiàng)目施工人員任務(wù)后，再次降落在吉隆口岸。

　　受“4·25”地震影響，中國(guó)水電七局尼泊爾拉蘇瓦縣水利工程項(xiàng)目部受災(zāi)嚴(yán)重，7名職工身受重傷，危在旦夕，但因尼泊爾救援力量無(wú)法抵達(dá)，只得向國(guó)內(nèi)提出救援請(qǐng)求。

　　4月28日8時(shí)和29日10時(shí)許，根據(jù)公安部和外交部指示命令，吉隆邊防檢查站監(jiān)護(hù)中隊(duì)分別成立由25人和20人組成的跨境營(yíng)救小分隊(duì)，分兩批次從吉隆口岸出境，對(duì)中國(guó)水電七局滯留尼泊爾拉蘇瓦縣境內(nèi)的受困重傷病員和尼泊爾拉蘇瓦縣海關(guān)被埋關(guān)員實(shí)施緊急救援。

　　救援期間，跨境營(yíng)救小分隊(duì)官兵冒著塌方和余震的危險(xiǎn)，快速通過(guò)陡峭險(xiǎn)峻的塌方區(qū)，兩次進(jìn)入尼泊爾境內(nèi)，利用擔(dān)架將7名重傷病員緊急轉(zhuǎn)移至吉隆口岸，并于28日上午10時(shí)許通過(guò)參與救援的直升機(jī)轉(zhuǎn)移至吉隆鎮(zhèn)進(jìn)行救治。

　　“報(bào)告，我留下！”

　　當(dāng)376名受災(zāi)群眾乘坐直升機(jī)陸續(xù)轉(zhuǎn)移出災(zāi)區(qū)后，吉隆邊檢站卻接到了留守部分官兵堅(jiān)守國(guó)門(mén)，其余人員全部撤離的命令。

　　“國(guó)門(mén)是一個(gè)國(guó)家的象征，國(guó)家把口岸交給我們，我們就要堅(jiān)守?！奔∵厵z站政委尕麻旦增向“孤島”中的官兵下達(dá)了死命令。

　　堅(jiān)守國(guó)門(mén)是公安邊防官兵的職責(zé)和使命，但留誰(shuí)和不留誰(shuí)，卻是擺在尕麻旦增政委面前“特別大的難題”。

　　29日上午，熱索橋天氣格外晴朗，國(guó)門(mén)和國(guó)徽在太陽(yáng)光的映射下顯得更加威嚴(yán)雄壯和閃亮奪目，但對(duì)于監(jiān)護(hù)中隊(duì)的全體官兵而言，卻意味著可能的“生離死別”?？粗羧粘ο嗵幍膽?zhàn)友，誰(shuí)都想把生的希望留給別人，把危險(xiǎn)留給自己。

　　監(jiān)護(hù)中隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)王忠祥是一名優(yōu)秀的軍人，他的叔叔是汶川大地震失事直升機(jī)上的機(jī)械師王懷遠(yuǎn)，他希望自己能夠堅(jiān)守國(guó)門(mén)，以自己的實(shí)際行動(dòng)向叔叔致敬。

　　“報(bào)告，我留下！”王忠祥第一個(gè)出列！“必須服從命令，我念到名字的留下，其他人員全部撤離?！北O(jiān)護(hù)中隊(duì)指導(dǎo)員熊英杰站在隊(duì)列面前命令。20名堅(jiān)守勇士最終從60名主動(dòng)請(qǐng)纓的官兵中產(chǎn)生：熊英杰、王忠祥、王興云、阿旦、陳小紅、丁在成、單端玲、杞從軍、陳瑋、孫丹、白瑪次成、陳豪、蘭彬、蔣永彪、李茂偉、李武剛、劉濤、紹明貴、楊成輝、扎西平措。

　　確定名單后，熊英杰對(duì)留守的官兵說(shuō)：“兄弟們，我知道留下來(lái)的危險(xiǎn)，但即使我們?cè)庥霾粶y(cè)，家人、戰(zhàn)友也會(huì)為我們自豪，還有幾分鐘最后一班直升機(jī)就要離開(kāi)口岸了，給大家15分鐘時(shí)間，大家把最后想對(duì)父母和家人說(shuō)的話(huà)寫(xiě)下來(lái)，讓撤離的戰(zhàn)友帶回去，如果我們不在了，讓?xiě)?zhàn)友們幫忙轉(zhuǎn)交到家人手中?！?/p>

　　“爸爸，媽媽?zhuān)瑑鹤舆@次沒(méi)慫。我要繼續(xù)留在這里堅(jiān)守國(guó)門(mén)，請(qǐng)為我自豪！”戰(zhàn)士陳豪這樣寫(xiě)道?！坝H愛(ài)的爸爸媽媽?zhuān)?dāng)你們看到這封信的時(shí)候，不知道你們的兒子是否還健在。爸爸少喝點(diǎn)酒，媽媽也別再打麻將了，沒(méi)事多出去走走……”那張紙條是孫丹留給家人的。

　　4月29日下午6時(shí)20分，最后一架陸航直升機(jī)運(yùn)走了撤離的最后一批邊防官兵。當(dāng)準(zhǔn)備登上直升機(jī)的那一刻，撤離的官兵們猶豫了，放下手中的行李，遲遲不愿上機(jī)。

　　20名留守官兵加上最后從邊檢站下來(lái)的副站長(zhǎng)蒲政江，21名國(guó)門(mén)衛(wèi)士整齊列隊(duì)，朝著盤(pán)旋的飛機(jī)，莊嚴(yán)地敬了個(gè)軍禮。那一刻，每一個(gè)人的眼睛都濕潤(rùn)了。

　　“我為自己的選擇自豪”

　　6月6日上午，記者隨吉隆邊檢站官兵從吉隆鎮(zhèn)出發(fā)去吉隆口岸的途中，在路過(guò)一個(gè)塌方點(diǎn)時(shí)遭遇了一次滾石襲擊，被迫返回吉隆鎮(zhèn)。“一路上有20多處塌方點(diǎn)，被一個(gè)小小的石頭擊中，都可能面臨生命危險(xiǎn)?！钡抡湔f(shuō)。

　　留守官兵們的食品以庫(kù)存為主，新鮮蔬菜基本沒(méi)有保障；用電一開(kāi)始靠太陽(yáng)能發(fā)電，用水依托營(yíng)地水池儲(chǔ)備的水，但水池已經(jīng)在地震中受損，水源補(bǔ)給一度異常困難。

　　留守的日子里，21名勇士每天都會(huì)將鮮艷的五星紅旗準(zhǔn)時(shí)在吉隆口岸升起。每天升旗完畢，熊英杰就開(kāi)始帶著留守官兵像往常一樣巡邏邊境，清點(diǎn)撤離群眾的財(cái)物，組織消毒防疫，清理現(xiàn)場(chǎng)滾石，登記口岸中商戶(hù)留下來(lái)的行李……

　　“吉隆抗震救災(zāi)指揮部就設(shè)在吉隆邊檢站?！奔】h委副書(shū)記、常務(wù)副縣長(zhǎng)王文祥告訴記者，“吉隆邊檢站官兵在抗震救災(zāi)中起到了中流砥柱的作用。留守吉隆口岸的21名勇士更是在邊境和國(guó)門(mén)起到了‘眼睛’的作用?！?/p>

　　“當(dāng)時(shí)能留下繼續(xù)堅(jiān)守國(guó)門(mén)，感覺(jué)很驕傲。雖然很危險(xiǎn)，但很多人都爭(zhēng)著留下來(lái)，選擇留下來(lái)，不是地震時(shí)猛然的沖動(dòng)?！奔∵厵z站執(zhí)勤業(yè)務(wù)一科科長(zhǎng)王興云說(shuō)，“留下來(lái)期間，老百姓把家門(mén)和車(chē)鑰匙給我們，說(shuō)用什么東西可以去拿。我們和監(jiān)護(hù)中隊(duì)的官兵，除了拿冰箱里不吃就會(huì)壞掉的東西外，沒(méi)有動(dòng)過(guò)他們一針一線(xiàn)，還有他們家里的財(cái)物我們都幫他們看護(hù)好?！?/p>

　　5月11日，通向這里的216國(guó)道在中斷12天后，終于被打通。堅(jiān)守國(guó)門(mén)的西藏吉隆邊防檢查站21名官兵迎來(lái)了換防的戰(zhàn)友。

　　歡呼的那一刻，留守官兵道出了心聲。丁在成說(shuō)：“當(dāng)時(shí)也有過(guò)徘徊和害怕，害怕就這樣永遠(yuǎn)地留在了邊境。如果自己真的犧牲了，年邁的父母誰(shuí)來(lái)照顧呢？可是穿了軍裝，就要擔(dān)起這個(gè)責(zé)任，我還是為自己的選擇感到自豪！”(記者 何春中)